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ABSTRACT

Social revenge and literary defence in Pavlos Matesis ’  
Mother of the Dog
The public castigation of women upon the end of the Axis Occupation 
of Greece on account of their sexual relationships with soldiers of the 
occupying army has been a phenomenon that occurred in most of the 
European countries. This paper, based on Pavlos Matesis ’  novel Η μητέρα 
του σκύλου, examines the literary representation of this practice of chas-
tisement through two interrelated approaches: the symbolism of this 
form of punishment and the discourses of the women subjected to it, thus 
allowing for the main issue of the study to be established, according to 
which literature, by focusing on female experience, questions the violence 
of History which is dictated by the national values and the moral ideals 
of that period.

Keywords: Pavlos Matesis; public punishment of women; sexual collabo-
ration; occupation of Greece

L ’ action des femmes dans la Résistance contre les occupants au cours de la seconde 
guerre mondiale, leur combat aux côtés des hommes pour la libération de la patrie et 
l ’ indépendance nationale marque la dynamique différente qu ’ acquiert leur sexe, grâce 
à leur implication dans l ’ espace public et à leur participation aux affaires communes 
(Vervénioti, 1994 ; Varon-Vassar 2009). Trouvant la consécration dans le discours his-
torique officiel, ces femmes sont parallèlement glorifiées par la littérature, la poésie et la 
prose qui exalte leur ardeur combattive et leur patriotisme (Axioti 1945 ; Axioti 1946 ; 
Boumi-Pappa 1946 : 16, 19 ; Votsi 1946 ; Terzakis 1947 ; Kazantzaki 1952). À l ’ opposé, les 
femmes qui ont collaboré avec l ’ ennemi, particulièrement celles qui ont eu des relations 
sexuelles avec les conquérants au cours de l ’ Occupation italo-allemande, sont frappées 
d ’ opprobre (EAM KE 29/08/1943 : 14–30), car elles ont terni le modèle de l ’ héroïne « qui 
ne baisse pas la tête mais résiste avec honneur et dignité aux conquérants au prix de sa 

*	 Le titre de la traduction française de ce roman, effectuée par Jacques Bouchard (Gallimard 1993), est 
L ’ Enfant de chienne. Les passages cités sont empruntés à cette traduction, sauf mention contraire.
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vie même » (Vénézis 1943 : 339–344 ; Granissioti 1945 : 401). Mais plus tard aussi, au 
moment de l ’ après-guerre, la prose se meut dans le même climat idéologique et qualifie, 
nonobstant quelques oppositions (Théotokas 1964 : 389–397), l ’ acte de la collaboration 
sexuelle d ’ infâme et son châtiment de nécessaire et exemplaire (Avérof 1984 ; Mihaïlidis 
1999). De son côté, la recherche historique va l ’ ignorer en tant qu ’ objet d ’ étude jusqu ’ à 
la fin des années quatre-vingts, période idéologiquement et politiquement encore lourde 
des événements du passé.

La collaboration sexuelle (Vervénioti 1994 : 148–152 ; Virgili 2000 ; Brossat 1992 ; Cap-
devila, Virgili 1999 ; Leclerc, Weindling 1995 : 255–267) constitue un des aspects du dosi-
logismos (« parole donnée à l ’ ennemi », donc collaboration, trahison), phénomène aux 
facettes variées – économique, politique, militaire – observé dans la plus grande partie de 
l ’ Europe. Dès l ’ Occupation, mais particulièrement à la Libération, en Grèce, en France, 
en Belgique, en Hollande, au Danemark, l ’ attitude de la société face aux femmes qui « sont 
allées avec l ’ ennemi » a été majoritairement celle du rejet, et elle s ’ est exprimée par une 
forme précise de punition, le châtiment public. Ce dernier constitue une pratique punitive 
collective remontant à la nuit des temps, que l ’ on rencontre dans le monde gréco-romain, 
médiéval et post-médiéval, et qui recouvre une large palette de délits de droit commun, 
d ’ outrage aux mœurs, de crimes politiques, de conflits religieux, de rivalités et d ’ héré-
sies. Elle est institutionnalisée en tant que rite très ancien en 1306, dans les Novelles 26 
d ’ Andronic Paléologue (Arménopoulos 1971 ; Koukoulès 1949 ; Simopoulos 2010), et 
tient de la justice arbitraire : « En tant que système exceptionnel de protection légale des 
valeurs de la société, il est le produit d ’ un écart, d ’ un processus qui se différencie du 
système de justice courant, afin de stigmatiser sur les individus fautes, erreurs, violations 
de la loi » (Laïou 1993). Inaltéré dans ses moyens et sa forme, mais différent quant à la 
place qu ’ il occupe dans chaque système de répression, dans la mesure où il est parfois 
appliqué avant le châtiment final et parfois seul, il sera compris dans les événements de 
la Libération et ses techniques seront remises à l ’ honneur afin de « clore » la question 
« ouverte » des « coupables ».

Ce châtiment, qui comprend deux actions – d ’ abord la tonte obligée puis l ’ exhibi-
tion en cortège – et vise à l ’ humiliation publique, est rapporté par les rares documents 
de l ’ époque1, surtout étayé de l ’ argument de la nature « évidente » de la transgression 
des valeurs nationales et morales. Cet argument place d ’ emblée le châtiment dans le 
champ des représentations, particulièrement quand on constate que, le plus souvent, les 
relations avec les ennemis n ’ ont pas influé sur les développements historiques, et que 
« leur importance symbolique est inversement proportionnelle à leur influence sur les 
événements » (Virgili 2000 : 20). Cette importante remarque de Fabrice Virgili exclut 
quasiment les retombées de la collaboration sexuelle au niveau politique. Déchargeant 
l ’ événement des signifiants idéologiques de la « trahison nationale », elle souligne sur-
tout les grincements survenus à l ’ intérieur de la société, la différenciation des actions des 
individus des discours de l ’ époque qui les dictent. La compréhension de ce phénomène 
n ’ a d ’ ailleurs pas lieu dans le vide total. Le chemin de l ’ étude a été ouvert aux historiens 
(Asdrachas 2007 : 72–76) par la photographie, le cinéma et la littérature lorsque, usant 

1	 Journaux Flambouro, 20/04/1943, n° 1, Athènes ; Hiérolochitis, 30/04/1943, n° 3, Athènes ; Élefthéri 
Hellada, 30/06/1943, n° 22, Athènes ; Gynaikia Drassi, 05/07/1943, n° 19, Athènes.
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de leurs moyens d ’ énonciation propres pour illustrer le châtiment, ils forment d ’ autres 
critères de son interprétation. Et il n ’ existe pas peut-être de description plus vigoureuse et 
efficace du châtiment que celle qui souligne son caractère « inconcevable ». C ’ est d ’ abord 
la parole poétique qui va le saisir sur le vif. Dans son recueil de poèmes Au rendez-vous 
allemand, 1944, où il glorifie les morts de la Résistance et exprime sa haine envers ceux 
qui ont collaboré avec l ’ ennemi, Paul Eluard, poète engagé de la Gauche, insère la pièce 
intitulée Comprenne qui voudra qui tranche par son thème, celui de la femme tondue 
traînée dans les rues en cortège. 

Le commentaire acide placé en exergue du poème

En ce temps-là, pour ne pas châtier les coupables, on maltraitait des filles. On allait même 
jusqu ’ à les tondre,

sera suivi du regard chargé d ’ émotion du poète face à 

la victime raisonnable/à la robe déchirée/au regard d ’ enfant perdue/découronnée défigurée/
celle qui ressemble aux morts.

En Grèce, environ cinquante années plus tard, en 1990, Pavlos Matessis parlera, dans 
son roman La Mère du chien, de cette forme de collaboration et, à l ’ inverse de l ’ approche 
du passé, réductrice, unilatérale et dénonciatrice, il va proposer une autre attitude à 
son égard. En effet, dans la plus grande partie du roman, le monologue dramatique de 
Raraou, ancienne actrice de seconds rôles s ’ adressant à un psychiatre, tourne autour 
des relations sexuelles de sa mère avec deux Italiens pendant l ’ Occupation, son châti-
ment public par la foule au début de la Libération et leur vie ultérieure. Les techniques 
narratives modernistes dont use l ’ auteur restituent la complexité des causes et des effets 
de la collaboration sexuelle. L ’ auteur présente au départ cette dernière comme un choix 
imposé par la nécessité de survie. Par la suite, cependant, il laisse entendre qu ’ elle est 
l ’ occasion de l ’ éveil sexuel et social de l ’ héroïne. Parallèlement, il la montre associée à 
toute l ’ étendue de ses conséquences, qui sont le châtiment public et le mutisme volontaire 
dans lequel l ’ héroïne s ’ enferme juste après, adoptant cette forme de protestation dans une 
exclusion sociale qui va s ’ élargissant (Marinakou 2011). 

L ’ extrême cohérence de ces trois thématiques dans leur restitution fictionnelle, 
le caractère sans fard de leur narration et le revirement de point de vue que présente 
l ’ intrigue font de ce roman une œuvre particulièrement significative. En effet, sa thé-
matique montre la relation indissociable de la prose de P. Matessis avec sa production 
théâtrale en dépit des différences liées au genre (Puchner : 23–24). Ses motifs principaux, 
à savoir l ’ amour maternel, la sexualité, l ’ infirmité physique et psychique, la mendicité, 
le meurtre, l ’ humiliation, sont présents à la fois dans ses précédents récits (Aphrodite, 
1986 ; Matière de forêt, 1992)2 et ses œuvres dramatiques, par exemple la longue pièce 
La Cérémonie3 (1966) couronnée par le Prix National du Théâtre et La Dégradation4 

(1969). Dans La Mère du chien cependant, le rôle de ces motifs n ’ est pas de mettre en 

2	 Nous traduisons.
3	 Idem. 
4	 Idem.
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relief des pathologies individuelles ou des troubles familiaux, mais de montrer un monde 
anthropocentrique d ’ une part, et de l ’ autre la rencontre tragique d ’ un microcosme avec 
l ’ Histoire et la seconde guerre mondiale. Il contribue aussi par conséquent à donner 
une image plus complète de l ’ Occupation et de la Libération en mettant en lumière un 
événement que l ’ histoire officielle avait passé sous silence ; de surcroît, rehaussant la 
véracité du fait, il l ’ expose sous un aspect jusqu ’ alors ignoré. Il nous fait ainsi pénétrer 
dans un questionnement complexe sur les discours dominants de l ’ époque face à cette 
forme de collaboration qui met à l ’ épreuve les idéaux nationaux et sociaux soumis à 
l ’ épreuve d ’ une conjoncture historique cruciale, mais aussi sur les discours des sujets 
qui les remettent en question lorsqu ’ ils tentent d ’ affronter d ’ insurmontables difficultés. 

Dans cet article, nous allons étudier le châtiment public que subit l ’ héroïne pour avoir 
collaboré sexuellement avec les ennemis. Les modes d ’ application de la punition tels 
qu ’ ils sont présentés dans le roman sont d ’ excellents outils pour étudier les raisons qui 
lui confèrent un sens. De surcroît ces modes, dans leur fonction performative, ont essen-
tiellement un double office : ils décrivent l ’ acte de la collaboration en même temps qu ’ ils 
le punissent, et ils sont « formulés » par les vecteurs du châtiment au moyen d ’ un code 
constitué de symboles visuels et sonores idéologiquement chargés. Pour les récepteurs, la 
langue dans laquelle ils se réfugient est principalement exprimée au moyen de messages 
lexicaux dont le ton est cependant celui du délire. Les deux discours ont comme point 
de référence le corps – récepteur et émetteur de messages – corps-intermédiaire, point 
de rencontre de la violence du pouvoir et de la réaction à son égard. Leur intrication fait 
apparaître les significations du châtiment public qui concernent les positions et opposi-
tions de tous les participants.

La restitution de cet événement peut être considérée comme une prise de position 
politique face au discours historique officiel, car elle se meut sur une trajectoire parallèle 
à un événement historique dont des traces seules sont conservées, et elle se différencie 
sensiblement de ce discours dans la mesure où l ’ auteur présente le châtiment dans toute 
son ampleur : en tant que mécanisme enclenché pour rétablir les valeurs nationales et 
morales mises à mal, il présuppose la déconstruction totale de l ’ individu en tant que sujet 
social. En d ’ autres termes, il aborde le châtiment public de façon à rendre la dimension 
anthropologique de l ’ expérience historique, en se concentrant sur ce que vivent les sujets 
qui y prennent part. 

Par conséquent, nous allons suivre le châtiment public dans les deux phases de son 
déroulement. Lors de la première, la narration s ’ attache aux organisateurs. Dans la 
seconde, elle expose les femmes punies, particulièrement l ’ héroïne et sa fille lorsqu ’ elles 
interviennent dans le processus, c ’ est-à-dire lorsqu ’ elles abandonnent un instant le rôle 
de sujet passif et réagissent. Le passage de la première à la seconde phase est représenté au 
moyen d ’ un revirement narratif et d ’ un changement de point de vue. Ce dernier permet 
alors à la relation du châtiment d ’ atteindre son terme, après avoir cependant conduit 
l ’ intrigue à travers des scènes chargées d ’ ironie dramatique, lorsque les deux person-
nages principaux, dans leur effort d ’ annihiler l ’ humiliation qu ’ ils subissent, ne font que 
l ’ accroître et s ’ effondrent sur la scène du drame : la mère et la fille sur la scène de l ’ événe-
ment, puis la fille des années plus tard, sur la scène de la narration. De son côté, l ’ auteur 
va ébranler la véracité intratextuelle et péritextuelle des deux personnages lorsque, usant 
d ’ une narration intercalée confiée à d ’ autres personnages (Tsatsoulis 1997 : 183–202), 
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il complète mais aussi corrige la narration de Raraou, et que, dans le titre du roman, il 
rétablit la vérité historique sur l ’ anéantissement des sujets sociaux que parachève ce type 
de châtiment. 

C ’ est la narratrice principale du roman, Raraou, qui nous introduit dans les péripéties 
du châtiment public. Après la brève information « Ils les avaient toutes tondues », elle 
entame sa relation, commentant la participation de la population entière à l ’ événement 
« La plupart portaient des cornes de bouc, des tripes pleines mais ouvertes, le tout une 
gracieuseté des abattoirs publics… où est-ce qu ’ ils avaient bien pu les trouver ! », sur 
un ton d ’ amère ironie « elles étaient éclaboussées d ’ immondices vertes, étaient aussi 
éclaboussés d ’ honnêtes gens tout autour ». Cependant les scènes dévastatrices qu ’ elle 
transmet ensuite ne permettent pas davantage de projections de son expérience de sujet. 
L ’ élément dramatique qui régit la narration impose par définition que son plan suive ses 
traits génériques, qui ne sont autres que la présentation de l ’ action et la description des 
caractères – de leurs paroles et de leurs actes : cette méthode montre que le roman est 
défini par l ’ histoire autant qu ’ il la définit, puisqu ’ il présente en détail l ’ événement du 
châtiment public et met l ’ accent sur ses multiples sens. D ’ autant plus qu ’ il est composé 
d ’ un rituel dont la représentation, par le seul fait qu ’ elle monopolise la narration en occu-
pant totalement le champ visuel de son vecteur et en ne laissant nulle place à son psy-
chisme, peut augmenter le sentiment de réalité (Athanassopoulos 2003 : 335–352). Mais 
justement, puisque la méthode dramatique représente le châtiment public en demeurant 
attachée à l ’ action extérieure de ses vecteurs et aux moyens qu ’ ils utilisent à sa réalisation, 
nous pourrions à juste titre nous demander ce que représente le châtiment lui-même. Car, 
en observant ses fonctions de représentation, nous constatons que c ’ est par elles que la 
mimésis tente d ’ atteindre son objectif, qui est de diminuer la différence entre le propre 
et le figuré, d ’ atténuer les limites qui distinguent signifiant et signifié, de remplacer de 
la façon la plus convaincante possible ce à quoi elle se réfère et qui est absent depuis le 
début, afin d ’ assurer la perception des messages. 

La description minutieuse de l ’ action est divisée en deux parties inégales: d ’ une part 
la foule qui compose le cortège punitif et qui présente largeur et densité, tandis que la 
tension qu ’ elle manifeste vient de ce qu ’ elle est absorbée par son objet ; au contraire, les 
personnages qui subissent le châtiment occupent une place élevée, car ils sont debout sur 
le camion, offerts au regard dévorant de la foule qui inonde l ’ espace. Plus précisément, 
Raraou va voir sa mère 

dans l ’ avenue centrale, là où se faisait la promenade de la bonne société, dans un camion 
découvert. … le camion avançait très lentement, en marquant le pas, pour que tout le monde 
puisse jouir de l ’ humiliation publique. … Le camion avançait très lentement, le conducteur 
avait reçu des ordres, mais il y avait aussi beaucoup de monde, devant le véhicule, derrière, 
sur les côtés, et comme ça le conducteur avançait lentement avec précaution, de peur de 
heurter un citoyen. Et tout en riant de bon cœur. Tout le monde était très jovial, les fenêtres 
pleines de monde, les messieurs sont sortis des cafés et s ’ amusaient à regarder le camion. … 
il y en avait beaucoup qui tenaient des boîtes en fer-blanc vides et qui tapaient dessus avec 
une pierre. Les cloches aussi sonnaient.

L ’ activité fiévreuse de ceux qui prennent part au châtiment public est décrite comme 
paroxysme, à savoir mouvement imprévisible de l ’ affectif, d ’ une façon qui n ’ est pas 
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dépourvue de cohérence car elle est soutenue par des moyens visuels et sonores dont 
les symbolismes relient dans les deux sens les émetteurs et les récepteurs. Les premiers 
moyens, « des tripes pleines mais ouvertes… boyaux… œufs pourris… cendre… guenille 
mouillée trempée dans de la cendre » ne sont pas des éléments « anthropisés », mais 
primaires. C ’ est en tant que matériaux organiques provenant d ’ animaux, que rebuts à 
l ’ aspect et à l ’ odeur repoussants, qu ’ ils sont choisis par la foule pour souiller et déformer 
le visage et le corps des femmes : 

La plupart portaient des cornes de bouc, des tripes pleines mais ouvertes, le tout une gra-
cieuseté des abattoirs publics, d ’ autres tenaient aussi des cloches ou des grelots à boucs, où 
est-ce qu ’ ils avaient bien pu les trouver ! Certains tenaient des drapeaux et les agitaient avec 
une ferveur patriotique. Ils tenaient les cornes à bout de bras et dansaient sur place, d ’ autres 
les pendaient comme un ex-voto sur les côtés du camion, et d ’ autres frappaient le camion 
avec des tripes ouvertes. C ’ est-à-dire que c ’ est les tondues qu ’ ils voulaient frapper, mais ils 
n ’ y arrivaient pas, seulement elles étaient éclaboussées d ’ immondices vertes, étaient aussi 
éclaboussés d ’ honnêtes gens tout autour, mais eux ne s ’ en offusquaient pas au milieu de 
l ’ allégresse générale de la Libération, ils ne faisaient que danser.

Leur usage est narrativement retransmis par le biais de suggestions visuelles et olfac-
tives qui font naître la répulsion et présupposent des comportements spontanés et arbi-
traires, ainsi qu ’ un code corporel abondamment et librement exprimé : 

Ma mère à présent était tout au bord, on aurait dit qu ’ elle voulait descendre, barbouillée de 
tripes, quelqu ’ un a grimpé et lui a passé autour du cou deux cornes attachées d ’ entrailles, 
et un grelot, alors tous applaudissaient autour.

Outre la matière première qu ’ ils se sont déjà procurée avant le début du châtiment, les 
participants utilisent des objets produisant des sons assourdissants : 

cloches… grelots… applaudissements… boîtes de fer-blanc vides… qui tapaient dessus avec 
une pierre… Les cloches aussi sonnaient.

L ’ étude anthropologique des immondices et des objets sonores, dans la longue histoire 
de leur usage (Douglas 2006 ; Gauvard, Gokalp 1974 : 693–704 ; Bonnain-Moerdyk, 
Moerdyk 1977 : 381–397 ; Thompson 1972 : 285–312), les examine en relation avec la 
place qu ’ ils occupent dans le système d ’ organisation du monde, à savoir comment chaque 
société les conçoit. En tant qu ’ élément de mort, de putréfaction, de saleté et de violence 
dans leur version première, ils sont répugnants et ne sont pas intégrés dans ce système, 
à savoir qu ’ ils ne coïncident à aucune catégorie, mais se trouvent hors des limites qui 
assurent sa cohésion. C ’ est le corps naturel qui est le lieu dans lequel sont symbolisés les 
principes classificateurs des éléments de souillure, et il est sévèrement déterminé dans 
ses usages par le corps social, soumis à ses évaluations et convié à les observer de façon 
exemplaire. Dans le cas contraire, lorsque par exemple il transgresse les limites imposées 
par des comportements divergents et des actes marginaux, il est considéré comme sale, 
impur et de ce fait menaçant pour le bon ordre social. Ici, la limite que l ’ héroïne et les 
autres femmes ont remise en question est la façon dont elles ont choisi d ’ utiliser leur 
corps au cours de l ’ Occupation, provoquant cette réaction de la société à la Libération, 
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qui va abuser du corps afin d ’ en faire pour tous – bourreaux et victimes – une métaphore 
didactique. 

Quels sont donc les sens que comporte une telle procédure, dirigée sur le corps avec 
une violence et une crudité déclarées afin de le stigmatiser et de le couper de l ’ ensemble, 
comme quelque chose d ’ étranger et d ’ étrange ? Que signifient la souillure et la déforma-
tion du visage et du corps des femmes, les coups portés sur elles au moyen des produits 
« déplacés » de la matière (Douglas 2006 : 13) ? À quoi renvoie l ’ image carnavalesque que 
dessine le châtiment public contre la volonté de l ’ individu ? 

La narration de Raraou porte sur les scènes de souillure et de raillerie enrichies de 
sauvagerie sonore, car c ’ est justement l ’ action extérieure qui la conduit, tandis que le 
caractère spectaculaire de cette dernière est dû aux façons dont la foule s ’ électrise. Les 
visions des femmes tondues et recouvertes de viscères et de cendres jointes à des sons 
incompatibles avec tout ordre rationnel du monde, dans un unisson scellé par la violence 
sonore, établissent une communication non-verbale dont la passion est l ’ élément et la 
force motrice (Politi 2006 : 11–45). La passion collective, en tant que situation psychique 
pulsionnelle et comportement dont les déterminations historiques et sociales sont aisé-
ment discernables, provient de sentiments de masse et non individualisés. Ces derniers 
sont dramatisés par des gestes dirigés contre les sujets passifs, à l ’ aide de moyens visuels 
et sonores qui prolongent l ’ acte arbitraire de ceux qui en font usage, lorsqu ’ ils inter-
viennent sur le corps avec une satisfaction sadique. Les rythmes rapides du déroulement 
du châtiment, le ton haut perché des voix, l ’ excitation des sens créent tout au long du 
cortège un climat d ’ asphyxie dans lequel les corps des victimes sont déstabilisés et cèdent, 
paralysés, à la barbarie de la foule, dont l ’ action de défoulement va croissant. La punition 
imposée suivant ce rituel, mise en scène comme une expérience de libération de ceux qui 
l ’ effectuent, retire aux corps châtiés toute caractéristique culturellement déterminée, ce 
qui, outre qu ’ il génère un sentiment d ’ horreur, accentue celui de la force triomphante. 
Les moyens d ’ expression et de punition de l ’ humiliation publique exigent une approche 
métalinguistique, à savoir explicative, afin de révéler leur code d ’ interprétation. En effet, 
ils n ’ appartiennent pas à la sphère de la fonction de communication de la langue selon 
laquelle la « faute » est déterminée et contrôlée par le discours maîtrisé qui attend le 
contre-discours. Au contraire, ces moyens stimulent la fonction émotionnelle de la langue 
sur laquelle se fonde exclusivement le châtiment public, afin d ’ extérioriser son attitude 
envers « ce » dont elle « parle » et sur lequel elle « agit ». Dans la logique qui régit le méca-
nisme de cette fonction, ce qu ’ elle châtie est lié au comment elle le châtie. Et puisque ce 
qu ’ elle châtie est le corps, en le traînant sur la place publique, en le dégradant et le tortu-
rant, ce châtiment ne peut qu ’ avoir lieu grâce à des moyens naturels. Par conséquent, la 
correspondance à laquelle on parvient entre les moyens de représentation et son objet, 
et qui démontrent l ’ aspect auto-référentiel de la mimésis, nous renvoient de surcroît aux 
discours qui lui confèrent un sens. Le châtiment public donne une forme à ces discours 
grâce à la matière et leur fournit une représentation par des moyens archaïques de sens 
propre, non métaphorique. C ’ est au nom de ces discours qu ’ il agit, c ’ est à eux qu ’ il « rend 
compte », à ces discours qui, lors du contexte historique de l ’ Occupation, contrôlent 
le corps. Par conséquent, les symboles du châtiment véhiculent des valeurs, quand ils 
sont utilisés à la structure idéologique du châtiment comme vecteurs de souillure en 
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même temps que de purification. L ’ effet recherché est l ’ expression, jointe à l ’ exorcisme, 
de la peur du dérèglement des relations sociales provoqué par cet usage donné du corps 
féminin (Pomata 1997 : 217). D ’ autant plus que dans ce cadre de l ’ Occupation italo-alle-
mande, le genre sexuel constitue dans l ’ imaginaire national un des critères de la nation, le 
corps de la femme étant assimilé au corps de la patrie, comme si le corps intact des attou-
chements de l ’ ennemi de l ’ une garantissait la souveraineté de l ’ autre. C ’ est pourquoi le 
corps doit correspondre et répondre aux représentations nécessaires à la cohésion sociale. 

Ainsi, dans les corps salis et couverts d ’ opprobre, nous pouvons saisir les symbolismes 
implicites et explicites. Les premiers font du corps de la femme, par une conception 
exclusive, un vecteur d ’ expression des idées et des valeurs que la société se fait de lui. Les 
seconds replacent le corps de la femme dans le champ social, lui ôtent par le châtiment 
quelque doute qu ’ il pourrait nourrir sur les limites sociales, et rétablissement le contrôle 
sur lui. La femme qui, donc, « va avec l ’ ennemi », qui ne garde pas son corps mais « le 
laisse enfreindre » (Psara 1997 : 41), se défait de la domination masculine et de tout 
contrôle, tout en profanant la patrie. En stigmatisant le corps des femmes, en tondant leur 
chevelure, instrument de leur charme corrupteur, en les souillant, le châtiment public 
symbolise leur écart moral dont il trace sur elles une image humiliante. En souillant au 
sens propre le métaphoriquement souillé, la foule, sous l ’ emprise d ’ une ivresse qu ’ inten-
sifient les rythmes effrénés du cortège, crée un corps-caricature. 

C ’ est alors qu ’ un honorable citoyen, qui tenait même un drapeau, est monté à califourchon 
sur le camion et s ’ est mis à écraser des œufs pourris sur la tête de chacune des femmes 
qu ’ on humiliait publiquement, et les gens tout autour l ’ applaudissaient… L ’ honorable 
citoyen faisait la révérence, comme un conférencier à son public, ou comme un maire, 
chaque fois qu ’ il écrasait un œuf pourri sur la tête d ’ une tondue.

L ’ héroïne, à présent coupée des autres, n ’ a plus de place dans la représentation du 
groupe, si ce n ’ est en tant que quelque chose d ’ extérieur, montré du doigt, mis à l ’ écart. 
Son corps, surpris et déformé par le châtiment, confirme la suppression de tout lien avec 
les membres de la société car, en tant que « structure symbolique et non réalité en soi » 
(Le Breton 1990 : 13), il cesse d ’ être défini par la combinaison solidaire des paramètres 
personnels et collectifs. En tant que corps monovalent, dans lequel coïncident le sens 
propre de la saleté et sa métaphore morale, il devient une image étrangère et dépaysante, 
un objet de carnavalisation et non son promoteur.

Par conséquent, si les valeurs de l ’ honneur national et familial sont énoncées par des 
symboles tels que le corps de la femme, le châtiment public en tant que pratique punitive 
fondée sur des symboles est lui-même un symbole. Cette domination du symbolique 
manifeste de façon catégorique combien évidentes sont pour tous les valeurs bafouées à 
présent rétablies. Ainsi, l ’ écart créé entre la présence physique et l ’ image de la « putain 
traître à la patrie » que dessine le châtiment public confirme le détachement de l ’ héroïne 
des prédicats de base de son identité – le sexe, le corps, la sexualité – ainsi d ’ ailleurs que 
sa relégation au niveau le plus bas de la vie animale, avant même qu ’ elle parvienne à 
établir son droit à l ’ auto-détermination qui lui assurerait la possibilité de s ’ élever en tant 
qu ’ individu face à cette dégradation. Pour reprendre les mots de Paul Eluard, elle n ’ est 
désormais plus que
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la plus aimable bête/souillée et qui n ’ a pas compris/qu ’ elle est souillée/une bête prise au 
piège/des amateurs de beauté. 

Si pourtant le châtiment, en tant que représentation par l ’ image de la faute et de sa 
punition, concentre les discours que ses auteurs s ’ approprient afin de l ’ infliger, la narra-
tion littéraire, ainsi que nous allons le voir à présent, en tant que représentation verbale 
d ’ une représentation visuelle et sonore, développe les discours des sujets qui le subissent 
afin d ’ en montrer plus étroitement tous les aspects. Seulement, pour que se développent 
ces discours, il faudra mobiliser deux des agents fondamentaux du monde romanesque, 
les narrateurs et l ’ auteur. C ’ est eux qui vont faire apparaître sur le devant de la scène tous 
les héros : à la fois ceux qui, personnages anonymes de l ’ Histoire, ont disparu, et ceux 
qui abandonnent leur rôle de narrateur. L ’ implication des uns et des autres va conserver 
intact l ’ élément dramatique puisque le mode scénique de présentation de l ’ action fait des 
événements des causes et des situations psychiques des produits de ces causes. C ’ est dans 
ce cadre que nous allons étudier la réaction de Raraou, qui continue sa relation par ces 
mots « Alors moi j ’ ai pris la carafe d ’ eau du garçon, j ’ ai couru, j ’ ai rattrapé le camion, j ’ ai 
grimpé dessus et j ’ ai arrosé ma mère, toute la journée sous un soleil de plomb et tondue, 
qu ’ elle n ’ attrape pas de mal, que je disais », qu ’ elle interrompt néanmoins brusquement 
en prétextant « Et alors le soleil est devenu trop fort, même si c ’ était déjà l ’ après-midi, 
il est devenu trop fort le soleil et je ne me rappelle plus rien de l ’ humiliation publique ». 
Ce revirement narratif que provoque son attitude constitue, selon nous, le tremplin d ’ où 
prennent leur essor les discours des héros, dont l ’ auteur va retranscrire le caractère « de 
lisibilité ardue » en une langue métaphorique mais directe dans la périphrase du titre La 
Mère du chien. 

En tant que témoin de visu du châtiment public, mais aussi en tant que personnage qui 
y est impliqué, Raraou constitue une voix structurellement supérieure (Lanser 1992) et 
l ’ oubli qu ’ elle invoque justifie son éviction de la scène de la narration ainsi que la perte 
de sa qualité de sujet narratif. Cette absence structurelle peut être interprétée comme le 
résultat du conflit entre rôles de héros et de narrateur, conflit révélé par un autre person-
nage narratif s ’ adressant comme Raraou au même narrataire. Le discours de ce dernier 
est transmis par un narrateur impersonnel extradiégétique. Il s ’ agit d ’ une prostituée qui 
a également subi le châtiment public, et qui va intervenir énergiquement pour démentir 
Raraou (« Elle s ’ en souvient mais n ’ en dit rien ») et terminer la présentation de l ’ évé-
nement en décrivant en détail aussi bien l ’ action de ceux qui le « produisent » que la 
réaction de ceux qui l ’ « enrichissent ». Le faisceau de son récit va jeter une abondante 
lumière sur les pôles du châtiment, de cette organisation massive au caractère de liesse 
populaire et, plus précisément, sur la façon dont le spectacle est successivement alimenté, 
à travers trois péripéties auxquelles participent la mère et la fille, cette dernière se révélant 
alors non seulement témoin de visu, mais aussi personnage principal. Au cours de ces 
péripéties s ’ effectuent deux déconstructions successives qui ont trait à leur tour à deux 
signifiants du social, au discours et à la qualité d ’ être humain. Ces déconstructions, pour-
tant, n ’ ont pas lieu uniquement à cause de la violente répression des sujets qui subissent 
l ’ opprobre public, mais principalement à cause de leur propre révolte, ce qui souligne 
l ’ ironie tragique de leur situation. 
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C ’ est ainsi que nous pouvons saisir la signification prise par l ’ interruption de la nar-
ration : alors qu ’ au départ elle peut être envisagée comme un problème, elle constitue 
au fond la clé de l ’ interprétation du retrait du personnage de la scène narrative. Raraou 
narre le châtiment public, mais elle ne va pas jusqu ’ à la fin. Elle s ’ arrête quand sa struc-
ture persécutrice se tourne aussi contre elle, et que sa mère elle-même en est le vecteur, 
lorsqu ’ elle prononce à son égard les mots « Qu ’ est-ce qu ’ il fait ici ce chien, je ne suis 
pas sa mère »5. L ’ intrication des rôles de héros et de narrateur s ’ avère un détriment de 
la narration lorsque, à l ’ intérieur des faits relatés, le personnage-narrateur qui détient le 
privilège de témoin oculaire s ’ en trouve démuni à cause d ’ une expérience traumatique. 
Par conséquent, si en tant qu ’ héroïne elle s ’ effondre, humiliée par la foule et rejetée par 
sa mère, en tant que narratrice de l ’ expérience vécue, elle se trouve dans l ’ impossibilité 
de le narrer jusqu ’ à la fin. 

La voix, en tant que terme de la narration, sert les formes précises de la pratique narra-
tive. En tant que terme politique, elle place les événements littéraires au cœur de l ’ Histoire 
humaine et intègre les conditions qui président à sa production (Lanser 1992 : 5). Donc, 
les conditions qui déterminent cette voix imposent son interruption, ce qui confirme de 
nouveau la domination de l ’ élément dramatique au niveau de la narration, dilate dans le 
temps les retombées du châtiment et donne une interprétation complète du fait.

La rétrogradation de Raraou de sujet narratif en objet de la narration fait que l ’ expé-
rience traumatique des deux personnages, le premier perdant sa détermination sexuelle 
et le second sa détermination ontologique (d ’ être humain devenu chien), est mise en 
pleine lumière et reçoit une double confirmation. Historiquement par le témoignage du 
discours, et narrativement par son interruption. La distorsion de la réalité à laquelle le 
mécanisme du châtiment public a poussé les sujets par la double pathologie qu ’ elle leur 
a infligée apporte des preuves au double trauma historique (La Capra 2001 : 181–220 ; 
Liakos 2007 : 223–227) de l ’ anéantissement social de l ’ un et de la déchéance ontologique 
de l ’ autre. 

Mais le trauma est confirmé d ’ une autre façon encore, qui concerne aussi une autre 
des composantes du texte, le titre. Car ce que narre le titre La Mère du chien n ’ est pas 
exactement le discours de l ’ héroïne (« Qu ’ est-ce qu ’ il fait ici ce chien, je ne suis pas sa 
mère ») sur la base duquel cette dernière s ’ auto-détermine. Cette constatation suscite 
des interrogations sur le rôle joué par le titre dans le processus de perception et d ’ inter-
prétation du texte, tout comme sur le rôle de l ’ auteur tant au plan intradiégétique du 
roman qu ’ à celui de sa construction. De mêmes questions se posent par surcroît sur la 
place du personnage romanesque démentie par le titre. En effet, le titre « relate » une 
expérience vécue, il « relate aussi sa représentation par l ’ héroïne. À sa fonction métony-
mique s ’ ajoute aussi une autre représentation. Celle qui découle du rôle de l ’ auteur, réel 
et implicite, particulièrement lorsque ce dernier se transforme en narrateur à la fonction 
interprétative » (Lintvelt 1991 : 97–124). 

Si l ’ auteur emprunte le statut linguistique de l ’ héroïne pour le titre de son roman, cela 
signifie son intention « politique » de se tenir en-dessous de son personnage romanesque, 
cela signifie aussi l ’ intention morale qui dicte le respect envers le héros en tant que condi-
tion de la libre expression de ce dernier (Bachtine 2000). Si, cependant, l ’ auteur retourne 

5	 Nous traduisons.
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le discours du héros et de « je ne suis pas sa mère » fait « La Mère du chien », il crée alors 
avec le texte une relation métalinguistique extrêmement révélatrice. Par la différence qu ’ il 
introduit dans le titre qui à la fois contient et annihile le sens des paroles de l ’ héroïne, il 
prédispose le lecteur. Car, avant même que celui-ci ne forme sa propre perception, il se 
trouve face à un auteur qui se révèle être le premier récepteur productif de sens des narra-
tions présentées. Particulièrement, lorsqu ’ il exerce un contrôle sur ce qui a été déjà dit et 
rétablit le sens « authentique » du texte, qui est que l ’ héroïne « a bien été » La Mère du chien, 
interprétant ainsi les retombées du châtiment public comme abominables. Car grâce à ce 
rôle de récepteur intradiégétique de la narration, laquelle d ’ ailleurs comprend une foule 
de personnages, l ’ auteur confère le titre par lequel il reconstruit l ’ auto-représentation de 
l ’ héroïne. L ’ écart sémantique complet entre le titre et le discours de la mère fait d ’ elle 
un objet, un personnage d ’ emblée tragique qui s ’ interprète elle-même faussement ainsi 
que sa fille lorsqu ’ elle « fait le chien ». La même intention préside aux deux parties du 
titre, car elle exploite l ’ ambiguïté de la langue afin de montrer la disparition des person-
nages auxquels il se réfère. Enfin héros, narrateurs et auteur « collaborent » à la relation 
du châtiment public et dépassent les obstacles rencontrés au cours du parcours narratif. 

Ainsi, en faisant revivre le passé et en l ’ interprétant, ce roman polyphonique trans-
met une part de l ’ histoire des femmes, celle de la collaboration sexuelle et de son châ-
timent, qui est totalement opposée à leur participation à la Résistance. Dans la relation 
de toute façon délicate qu ’ entretient leur sexe avec le champ social, relation chargée des 
circonstances historiques de « la nation en danger », la collaboration sexuelle constitue 
un phénomène réprouvé du point de vue des représentations dominantes de la sexualité 
féminine, étranger à la ferveur nationale et aux orientations idéologiques de l ’ époque. 
C ’ est pour cela que dès le début la collaboration sexuelle est évincée par le discours 
historique officiel, tandis que sa punition n ’ est perçue que par rapport aux causes qui la 
rendent légitime. Au contraire, longtemps après, ce sujet occupera la littérature et son 
discours va l ’ intégrer à ses quêtes. Se mouvant dans le climat de l ’ horizon littéraire qui 
va de l ’ après-guerre jusqu ’ à nos jours, déjà formé par des prosateurs qui « participent à 
la représentation publique de l ’ Histoire » (Apostolidou 1995 : 117), Pavlos Matessis va 
replacer dans le champ de l ’ histoire cet épisode oublié et va en redéfinir la perception. Il 
va principalement se concentrer sur ses retombées, dont il donne une vision détaillée. La 
façon dont les représentations s ’ emboîtent l ’ une dans l ’ autre, ainsi que leur opposition à 
l ’ intérieur du roman, interprète exhaustivement le fait lorsque, en dramatisant la dyna-
mique de ceux qui, afin de défendre les discours dominants, détruisent les autres qui les 
ont rejetés, mais en dramatisant aussi l ’ anéantissement de ces derniers quand ils tentent 
de résister, il met en lumière l ’ incurable trauma, car ils sont dans l ’ incapacité de « se 
rappeler » l ’ expérience qui l ’ a créé. Résolvant avec habileté les problèmes narratifs posés 
par la représentation bloquée par la mémoire traumatique, l ’ auteur combine la relation 
subjective de l ’ expérience vécue avec le point de vue distancié. Élargissant les limites de 
la représentation des femmes qui « sont allées avec l ’ ennemi », Pavlos Matessis crée une 
image complexe des aspects sexués de la violence, tels que les construisent les moyens 
morbides du châtiment public et l ’ asphyxiant enchaînement causal de ses techniques. Il 
fait donc du châtiment public, sujet presque inexistant dans l ’ histoire officielle, un objet 
narratif qu ’ il va présenter de façon différente. Néanmoins, même s ’ il le met en scène 
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en insistant sur son élément carnavalesque si bien que les transports « des sens » de ses 
auteurs bouleversent l ’ imagination, il ne détourne pas l ’ attention du lecteur de l ’ histo-
ricité de ses moyens, de la réalité sociale de l ’ époque sur laquelle l ’ histoire a le premier 
mot, en tant que facteur de régulation de l ’ action humaine. 

Fidèle au principe de son projet, qui est de présenter les discours sur l ’ histoire des 
individus obscurs qu ’ elle a ignorés, Pavlos Matessis leur offre la tribune de La Mère du 
chien, lieu d ’ expression par personnages interposés des expériences qu ’ ils ont vécues. 
Cette proximité présuppose aussi de sa part un bond dans l ’ imaginaire, lorsqu ’ il s ’ intègre 
en tant que personnage narratif à la fiction qu ’ il a lui-même créée, lorsqu ’ en d ’ autres 
termes il s ’ y enchâsse. Dans le champ de cette fiction, il présente deux personnalités, 
Raraou et sa mère, qui répondent à la catégorie historique des femmes châtiées à la 
Libération, mais qui s ’ autonomisent en tant que formes romanesques lorsqu ’ elles sont 
impliquées d ’ une manière particulière dans une pratique punitive qui graduellement 
parvient au paroxysme d ’ un déchaînement. Dans cette tourmente, Pavlos Matessis repère 
ses héroïnes et, avant de les en sortir, afin d ’ en faire des symboles de protestation dans 
le refuge lustral mais idéologiquement chargé de la littérature, il rétablit l ’ historicité de 
leur expérience. Par conséquent, son roman peut constituer un point de référence pour 
la recherche sur la violence historique sous l ’ aspect du sexe et de la relation indissociable 
qu ’ entretiennent Histoire et Littérature. Son point de vue, en tant qu ’ observateur du 
passé et en tant qu ’ écrivain, croise lors d ’ un décalage chronologique celui de Paul Eluard, 
dans le poème intitulé Comprenne qui voudra. Ce vers, adresse à celui qui pour com-
prendre doit le vouloir, est la paraphrase de la locution française « Comprenne qui pour-
ra », laquelle exprime l ’ inconcevable. En tant que figure de substitution, ce vers à l ’ ironie 
subtile mais claire ne permet pas à son récepteur d ’ avancer à sa guise un quelconque 
alibi afin de justifier son attitude, et le rend responsable de son refus de comprendre. Cet 
apophtegme, dans son énonciation accusatrice, accentue le relief d ’ un titre qui pourrait 
très bien d ’ ailleurs être la « pointe » éternellement ouverte du poème. Et nous pourrions 
affirmer qu ’ à ce titre béant Pavlos Matessis répond par La Mère du chien. Cette mère qui 
converse avec la femme décrite par Paul Eluard : 

Et ma mère la femme/voudrait bien dorloter/cette image idéale/de son malheur sur terre.

Et c ’ est, à son sens, sur le résultat aliénant de ces actions contraires au sens moral 
de l ’ homme, bien qu ’ elles se présentent comme ses officiants, qu ’ il convie à son tour le 
lecteur à répondre. Une petite torsade de réponses, c ’ est bien d ’ ailleurs ce que tresse la 
littérature, lorsqu ’ elle répond aux demandes de la vie sociale d ’ en former de nouvelles. 

Traduction Danielle Morichon
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SPOLEČENSKÁ ODPLATA A LITERÁRNÍ OBHAJOBA  
V PSÍ MATCE PAVLOSE MATESISE

Shrnutí

Veřejné trestání, které podstupovaly ženy po konci okupace Řecka ze strany fašistické Osy za své 
sexuální vztahy s vojáky okupující armády, bylo fenoménem, k němuž došlo ve většině evropských zemí. 
Tento článek založený na románu Pavlose Matessise Η μητέρα του σκύλου zkoumá literární zobrazení 
tohoto způsobu trestání prostřednictvím dvou propojených přístupů: symbolika této podoby trestu a dis-
kurzy žen, které mu byly podrobeny. To umožňuje ustanovení hlavního problému studie, podle kterého 
literatura zaměřením na ženské zkušenosti zpochybňuje násilnost dějin, které jsou diktované národními 
hodnotami a morálními idejemi této doby.
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